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Bahnhofe. Ankunft [1]

Ich suche etwas, von dem ich nur weif3, dass es mir fehlt.
So bin ich zuriick nach Dresden gekommen, ein halbes
Jahrhundert danach. Aber auch, wenn ich meine Koffer
auspacke, komme ich nicht an. Vielleicht gerade auch
deshalb nicht, weil ich die Stadt noch aus den Siebziger-
und Achtzigerjahren kenne, davon heute aber nichts
mehr wiederfinden kann. Die gleichen StrafSen sind an-
dere Strafien, die gleichen Héauser andere Hauser. Alles
ist anders, auch wenn es, seiner Form, seiner Hiille, sei-
ner Haut nach, iiberhaupt nicht anders ist. Doch es geht
eine Bewegung durch die Dinge hindurch, die noch die
alten Dinge sind, durch die sie andere werden, fremde,
ratselhafte Wesen. Es sind die Menschen, durch die sich
alles, auch das Unveranderte, andert. Und man selbst ist
ja auch unentwegt ein anderer. Nur der Fluss ist mir
vertraut, sein ruhiges Gleiten in weichen, maandernden
Bogen, von Wiesenlandschaft gerahmt und an den
Hangen der Loschwitzer Hohe vorbei, heute wie gestern
oder wie vor einhundert Jahren. Der Dresdener Dichter
Heinz Czechowski, den seine Freunde, so er am Ende
noch welche hatte, liebevoll Czecho nannten, schrieb
einen der schonsten Verse dazu: Sanft gehen wie Tiere die
Berge neben dem Fluss.

Die Wohnung im Stadtteil Pieschen, Arbeiterviertel, Pre-
kariat statt Prominenz (was mir besser gefillt), ein Ein-
kaufscenter schrdg gegeniiber, Discounter, ein kleines
Obst- und Gemiisegeschaft, das einem Vietnamesen ge-



hort, der aus der D.D.R. nicht mehr rechtzeitig wegkam
(oder sind es schon dessen Kinder oder Enkelkinder?),
die Straffenbahn gleich vor dem Hauseingang, der im-
mer mit irgendetwas vollgestellt ist und verweht von
Laub oder Fetzen Zeitungspapier, das beriihmt/beriich-
tigte Brauhaus Watzke zwei Strafsen weiter («Wo Sie viel-
leicht nicht so gern hingehen mochten?» — «Nein, und
warum nicht?»), Ein-Zimmer-Apartment im vierten
Stock, Kunststofffuiboden, der mich an Plaste & Elaste
aus Schkopau erinnert, unter mir ein IT-Management,
eine Arztpraxis, die Sparkasse. Funktional, ausdrucks-
los, aber mit heller Fensterfront und einem (allerdings
verwucherten) Dachgarten, der mich versohnt. Die Vor-
stellung, nicht aus einer Wohnung ins Freie treten zu
konnen, und sei es nur auf einen Balkon, jetzt, im Som-
mer, war mir fast unertrédglich. Bin ich verwohnt?

Der Kleiderschrank im Vorraum ist schmal, mehr ein
Spind in zwei Reihen, zur Hélfte mit Handtiichern, Bett-
wasche und den vergessenen Sachen fritherer Gaste ge-
fiillt. Ich hiange ein paar Hemden und Jacketts auf die
schon verbogenen Biigel aus Draht, wie man sie von der
Reinigung bekommt, und lasse alles andere im Koffer.
Ich habe keine Lust, mir weitere Facher zu suchen oder
sie durch Umschichtung der Innenablagen frei zu rédu-
men; es kommt mir plotzlich so absurd vor, dieses Hier-
sein, dieses Ankommen und Auspacken und Einrdumen
der Dinge des tdglichen Bedarfs, im Grunde geiibt und
erfahren durch viele andere Stipendien an allen mog-
lichen Orten der Welt, die besser oder schlechter, grofier
oder kleiner, vornehmer oder einfacher waren; dieses
«Zurtick-in-der-Heimat-sein-Wollen», das ich mir als ein
mogliches Motiv so konkret bis zu diesem Moment gar



nicht vorgestellt habe und das ich, in einer anderen Ver-
fassung, entschieden bestritten und mit einem Zitat aus
«Spiegelland» (von vor fast dreifig Jahren) fortfolgend
widerlegt hitte: «Die Geschichte des Korpers ist hinlang-
lich beschrieben, und man muss sie verlassen, man muss
seine Herkunft verlassen und deren Bilder und alles,
was an sie erinnert. Und man verlasst sie, indem man sie
ausspricht, wir miissen alles erst einmal sprechen, um es
dann zu verlassen, wir sagen unseren Namen, und wir
haben unseren Namen verlassen, wir sagen unsere Liebe,
und wir haben unsere Liebe verlassen, wir haben eine
Sprache, um die Sprache zu verlassen, und so verlassen
wir uns selbst, um uns selbst zu erreichen, ich kann eine
Stadt und eine Landschaft und eine Herkunft, ob es die-
ser holsteinische Ort ist oder das Sachsen oder das Mar-
kische meiner Kindheit, ohne Trauer verlassen, ich kann
mich ins Auto setzen und losfahren und ohne Miihe alles
und fiir immer verlassen, denn es gibt keine Heimat,
wenn es sie in uns selbst nicht gibt. Und heimatlos sind
wir doch alle.»

Nach besinnungslosen Tagen voller Termine und Ver-
abredungen verstaue ich auch die restlichen Sachen, die
noch irgendwo auf dem Fufiboden liegen, und rdume
die Biicher, die ich mir mitgebracht habe, in zwei frei ge-
bliebene Regalfacher ein — die anderen sind mit Touris-
tenliteratur, Kunstbanden und den Hinterlassenschaften
ehemaliger Stipendiaten gefiillt: Die Biografie iiber Jac-
ques Lacan von Elisabeth Roudinesco, an der ich schon
fast ein halbes Jahr lese, weil sie so tiefgreifend und volu-
minds ist, dann Schriften Lacans, das bertihmte «Semi-
nar X», Essays von Zygmunt Bauman zur Fliichtlings-
krise und zur «Angst vor den anderen», eine gerade in
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Dresden sicher ergiebige Lektiire, ebenso wie die von
Julia Kristeva: «Fremde sind wir uns selbst», ein Text,
der, schon in den 1980er-Jahren geschrieben, alles Wich-
tige vorausgesagt hat, Proust, Band drei und Band vier,
«Das Leben» von Georges Perec, «Die Jahre» von Annie
Ernaux, das mich nach vierzig Seiten plotzlich zu lang-
weilen begann und in eine Krise des Lesens stiirzte, weil
mich dessen komplexe Struktur, nein, nicht iiberforderte,
aber in mir auf eine Ungeduld stiefs, die ich so noch nicht
kannte, ein Maurice Blanchot, Titel gerade nicht greifbar,
Nachschlagewerke, Worterbiicher, und, wie immer, der
Duden, zerlesen und mit Markierungen versehen wie
kein anderes Buch, nach alter Rechtschreibung, in Leinen
gebunden und nur noch antiquarisch erhaltlich. Auch
ein paar eigene Biicher, fiir den Fall der Fille, dass ich
irgendwo eingeladen werde und der Gastgeber auch ein
Leser ist (oder sich die Biicher wenigstens, nach Grofie
und Farbe des Covers geordnet, ins Fach stellt). Zumin-
dest das ist ein praktischer Nebeneffekt des ansonsten
kaum rentablen Schreibens: Man hat immer etwas zum
Verschenken dabei. Die beriihmten Biicher fiir den Zahn-
arzt, so hatte es mein toter Freund Raddatz genannt; die-
ser herrlich bose Kauz, und wie sehr er mir fehlt.

Auch Geriiche sind eine Sprache, die eine Geschichte
erzdhlt, und diese Wohnung riecht nach Desinfektions-
spray, wie man ihn von den Toiletten einer Arztpraxis
kennt. Aber das ist nur der erste, fliichtige Eindruck,
denn dahinter, hinter dieser strengen, scharfen Geruchs-
wand, die zweifellos die Spuren einer letzten Putzbrigade
sind, die im Auftrag des Vermieters kurz vor meiner An-
kunft hier gesaugt, gefegt und aufgeraumt hat, liegen
leichtere, warmere, schwebende Gertliche, etwas stifdlich,



wie ein Parfum oder Atem der Haut oder Traume, die zu
einem Duft geworden sind, und nur ich, in diesem Mo-
ment, nehme ihn wahr.

Es ist die Anwesenheit des anderen, die seiner tatsach-
lichen Anwesenheit noch recht lange folgt, eine ab-
wesende Anwesenheit, eine lautlose, verborgene, ferne
Anwesenheit, eine Anwesenheit in den Spuren und Din-
gen, die liegen geblieben oder vergessen worden sind
wie diese Sachen im Spind auf dem Flur. Es ist die An-
wesenheit einer anderen Sprache, eines anderes Textes,
einer anderen Stimme, die sich mit einem Namen und
einem Gesicht und einem Charakter verbindet und die
fiir eine unbestimmt lange Zeit in die eigene Stimme
hineinspricht, sie stort oder verhindert. Es ist nicht das
grandiose Rauschen der Biicher in den Spharen der uni-
versalen Bibliothek, das jeder, der schreibt, zu horen
und zu iibertonen hat, sondern es ist die ganz konkrete
andere Schreibexistenz, die sich ihr Zelt genau dort
hingestellt hatte, wo man nun selber fiir eine Weile kam-
piert. Und es hat mich immer bedrangt, wenn dieser
(oder diese) andere Manuskripte zuriickgelassen hat,
irgendwo in den Ablagen, angefangene Erzihltexte,
Dialoge zu einem Stiick, begonnene und plétzlich un-
fertig endende Gedichte, vielleicht, weil gerade Besuch
gekommen ist; und dann, fein geordnet im oberen Fach,
die eigenen Biicher, meistens die letzten, wenn vor-
handen in einer Taschenbuchausgabe, die billiger ist,
aber eben so, dass sie eine Herausforderung sind, in die
Hand genommen und gelesen zu werden, dass sie spre-
chen (wo ein anderer, jetzt ich, seine unbedingte Ruhe
haben will).
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Es herrscht ein extremer Narzissmus unter uns Schreib-
existenzen, durch den wir selbstverstandlich davon
ausgehen, dass jeder Satz, den wir fiir alle Welt nieder-
geschrieben und aufbewahrt haben, alle Welt auch inter-
essiert. Aber anders wiirden niemals die Biicher ent-
stehen, die entstehen, weil es diese Anmafiung, diese
Zumutung, diese Uberheblichkeit gibt. Und es gibt eine
einzige Entschuldigung, die von Giiltigkeit ist: Die Satze,
Biicher, haben es verdient, in einer Bibliothek zu erschei-
nen, weil sie etwas iiber sich selber Hinausweisendes
sind — eine Produktion, von der der Autor selbst nichts
mehr weifs. Und so auch verstehe ich die zuriickgelasse-
nen Papiere der anderen: Es sind Illusionen von Bedeut-
samkeit, Berithrungsversuche mit einem Leser (wer auch
immer das sein soll).

Eines aber war mir immer schon und ausnahmslos in
allen Hausern, Zimmern oder Apartments, Schlossern,
Burgen oder Villen fiir Stipendiaten der schreibenden
Kunst ein Problem: das Bett. Nicht das Mdobel an sich,
mit guter oder schlechter Matratze, zu klein oder zu
grof3, zu hoch oder zu niedrig, sondern das Ding, das
Geschichten erzahlt, die ich nicht erzdhlt bekommen
mag — erzahlt bekomme allein dadurch, dass ich sie mir
selber erzéhle, einbilde und als Einbildung vor mir erste-
hen lasse wie Bilder aus der wirklichen Welt. Das Bett in
einer Stipendiatenwohnung ist vollig unvergleichbar mit
einem Bett im Hotel, wo ich nicht weif$ und auch nicht
wissen will, wer alles schon vor mir dort lag. Ein Bett im
Hotel geht mich nichts an; es ist anonym, kalt, unbeseelt;
es hat keine Geschichte oder eben keine, die mich in
irgendeiner Weise interessiert. Das Bett im Hotel ist ein
Bett im Hotel. Hier aber, in dieser Stipendiatenwohnung,



die ich jetzt bewohne, sehe ich sofort im Gastebuch
nach, sofern ich es nicht schon vorher durch diverse Ver-
merke im Internet oder in Katalogen oder auf den Listen
der Stipendienempfanger im Einladungsschreiben mit-
bekommen habe, wer vor mir alles schon da war, und je
naher deren oder dessen Zeit an meine Gegenwart riickt,
desto unwohler ist mir und desto bedrangter fiihle ich
mich, so als wiirde er oder sie immer noch da sein und
gerade schlafen, Musik horen oder (und daran fiihrt kein
Fantasieweg vorbei) es mit jemandem tun.

In diesem Bett aber — Gott sei Dank oder leider, je nach-
dem, durch welches Schliisselloch hindurch man das
sieht — kann man es nicht tun, oder man muss sich ver-
renken und bricht sich ein Bein. Allein liege ich gut darin,
gewiss, kann lesen und im Geist unterwegs sein — aber es
ist, ganz protestantisch, auf Keuschheit gertistet.
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Tdne. Spuren

Ein surrender Ton ist zu horen, wie von einem Kiihl-
schrank, nur lauter, schneidender, unabléssig. Er breitet
sich in der gesamten Wohnung aus, wie ein Geschwiir,
gegen das nichts getan werden kann. Ich stecke mir
Watte in die Ohren, setze Kopfhorer auf — der Ton
kommt meinem Gehor hinterher, leiser, gedampfter,
aber horbar genug, um genau dadurch, dass er gehort
werden kann, unertrédglich zu sein. Gerade zur Nacht,
wenn alle anderen Gerdausche verschwunden sind, bleibt
dieser grelle, schneidende Ton und zerrt und sagt an
den Nerven. Ohne Schlaftabletten komme ich nicht
durch die Nacht. Am nichsten Morgen rufe ich in der
Stadtverwaltung an. Da konne man nichts machen, heifst
es, es sei eine Klimaanlage, die automatisch, sobald eine
bestimmte Aufientemperatur auf einem Sensor erscheint,
zu laufen beginnt. — «Aber», setzt die Frau auf der ande-
ren Seite der Telefonleitung noch hinterher, «wir haben
deshalb auch noch niemals Beschwerden gehabt. Viel-
leicht sind Sie ja auch besonders empfindlich?» — «Ja»,
sage ich, «ich bin besonders empfindlich, weil ich hier
den ganzen Tag bin und arbeiten muss, wofiir ich diesen
Larm ganz bestimmt nicht gebrauche.» — «S0? Was
machen Sie denn, wenn ich so neugierig sein darf?» —
«Schreiben, so es denn geht.» — «Schreiben? Sie schrei-
ben? Aha.»

Kunst und Idiosynkrasie, was fiir ein Thema. Vollig
unmoglich, einem, der nicht schreibt, verstandlich zu



machen, was einem, der schreibt, alles storen und hin-
derlich sein kann. Es ist ein solches empfindsames Ge-
webe an innerer und duflerer Reizbarkeit notig, um eine
Stimme, die es nicht gibt, zu horen — nicht zu halluzinie-
ren, sondern in sich zu finden, zu imaginieren, zu trans-
formieren und produktiv werden zu lassen —, dass
kleinste Storungen in diesem Netz aufeinander reagie-
render Gefithlswahrheiten, die schliefslich Satze und Ge-
danken werden, fatale Wirkungen haben und schliefs-
lich etwas aufler Kraft setzen konnen, blockieren und
verhindern, das es nur vor dem Hintergrund dieser
Moglichkeiten gab. Das klingt kompliziert und ist es
wohl auch. Das Einfache ist immer kompliziert. Einfach-
heit und Kompliziertheit ergdnzen einander und kom-
plettieren den jeweils anderen Teil. Es ist unser Blick,
unsere Frage, unsere Wissenssehnsucht, nicht nur ein
Ding zu besitzen, sondern es auch zu verstehen. Das
Schwierige zu erfahren, das System hinter dem Ding zu
erkennen, ist eine sehr eigene Lust, die tiber alles hinaus
befriedigen kann. Erkenntnis ist an Lust gebunden,
sonst ware es kaum auszuhalten, sie zu erwerben.

Wohl aber auch das stimmt: wenn man von einem
Schriftsteller abzieht, was ihn als Schriftsteller ausmacht,
ihn also um jenen Mehrwert, den er zu produzieren im-
stande ist, reduziert, kommt oft etwas Enttduschendes,
unerwartet Banales heraus. Dies umso mehr, als man ihn
sich gern idealisiert denkt, abgeriickt von den Zudring-
lichkeiten der Tage und immun gegen Blasenschwache
und Zahnweh. Man liest seine Werke und ist geblendet —
und die Person hinter dem Werk, ihre materielle Pra-
senz, sie verschwindet in der Schonheit der Schrift. Und
dann der Schock, wenn der Meister einen schlechten



Mundgeruch hat oder die Angewohnheit, die Suppe zu
schliirfen anstatt fein zu l6ffeln.

Eine Frau Uhlmann mdchte mich sprechen und mir er-
zdhlen, wie sie mit 50.— Euro die Woche iiber die Runden
kommt. Vielleicht, so ihr Anliegen, konnte ich dartiber ja
etwas fiir die Zeitungen schreiben. — Ein Journalist sucht
Kontakt zu mir, um ein Interview mit mir zu fiihren (das
waére dann das achte innerhalb weniger Tage, so als hatte
ich jede Stunde etwas Neues zu sagen). — Eine éaltere
Dame von einem Literaturgespréchszirkel mochte, dass
ich sie alsbald beehre. — Per E-Mail erreicht mich die Bitte,
Anfrage, Vorstellung, ich mochte doch einen Videoclip
drehen, um auf Facebook, Instagram, YouTube und weif3
der Himmel wo alles noch prisent zu sein und die an Lite-
ratur nicht mehr interessierte Jugend zu euphorisieren. —
«Bitte, zwei, drei Gedichte, und eher der einfachen Art,
dabei ein kleiner Spaziergang an der Elbe, gern gegen
Abend, wenn das Licht nicht so hart aufs Gesicht fallt.
Und iiber die Kleidung, etwas cooler vielleicht, sprechen
wir noch.» Kommt morgen die Zahnpastawerbung,
CHLORODONT von den Leowerken? Ein Dampfschiff-
unternehmen? Der Philatelistenverband? Der Briefkas-
ten ist voller Zeitungen, Werbeprospekte und Zusen-
dungen der verschiedensten Art. Der Anrufbeantworter
blinkt Alarm, als hatte ich Dienst in der Notfallseel-
sorge — und dabei bin ich noch gar nicht richtig da. Ich
16sche alles ohne abzuhoren und ziehe das Telefonkabel
heraus. Wie viele Stunden haben die Tage? Wie viele
Tage haben ein Jahr? Ich denke an einen Satz von Lacan:
«Ich bin mit allem, was ich entwickeln muss, ehe ich
sterbe, in Verzug.» Aber wer, aufier jetzt mir, kann es
verstehen?
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Ich habe es unterschatzt, was dieses hochgelobte, in allen
Zeitungen kommentierte Amt, das man Stadtschreiber
nennt, an Erwartungen mit sich bringen wiirde; unausge-
sprochene Erwartungen; Prasenz- und Bekenntniserwar-
tungen; Zuwendungserwartungen; still im Hintergrund
bleibende oder offensive Erwartungen; Auftritts- und
Redeerwartungen; Reprasentationserwartungen; Erwar-
tungen von Medien, fiir Interviews mit Bild, Ton oder
Schrift zur Verfiigung zu stehen. Erwahnenswert allent-
halben, dass das Interesse auf der anderen Seite fast
augenblicklich erlischt, sobald man nach den Konditionen
gefragt hat.

Kultur, heifst es bei Lotman, ist eine Hierarchie der Zei-
chensysteme. Oder einfacher: Jeder rote Teppich hat
einen Anfang und ein Ende. Uber die Laufzeit, die man
bendtigt, um ihn einmal zu iiberqueren, sollte man sich
eine moglichst genaue Vorstellung machen, sonst winkt
man noch mit dem Kavalierstuch, aber es ist niemand
mehr da.
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Heimat. Ankunft [2]

Heimat — die Bedeutung des Wortes verstehe ich nicht.
Aber es gibt noch einen anderen Grund, dieses Stipen-
dium angenommen zu haben, obgleich es mich organisa-
torisch schon jetzt iiberfordert: meine alte, in Dresden
lebende Mutter, die ich zu selten zu sehen bekomme, fast
gar nicht gesehen habe, und wenn, dann in der Eile eines
mit Terminen beladenen Nachmittags, weil ich zu irgend-
etwas eingeladen war und anderntags schon friith wieder
wegmusste. — «Nun habe ich Zeit», habe ich ihr am Tele-
fon gesagt, «dich zu besuchen, wann immer du willst,
und dann fahren wir mit dem Auto irgendwohin», habe
ich gesagt, «und verbringen ein paar schone gemeinsame
Stunden.» — «Aber ich verlasse das Haus doch nicht
mehr», hat sie geantwortet, «nur noch ein paar Schritte
bis hin zu den Tonnen.» Und obwohl ich also meine
Mutter so oft wie mdglich sehen wollte, jetzt, wo ich da
bin und Zeit dafiir hatte, sehe ich sie kaum. Etwas hin-
dert mich, hilt mich ab, sie zu besuchen, und es wéren,
mit dem Auto, nur fiinfzehn Minuten und mit der Bahn
finfundzwanzig, bis zu ihr hin. Ich suche Zusammen-
héange: meine Mutter, meine Schmerzen, die Schwermut,
der Mythos Dresden. Die Stadt ist ein Korper, der mei-
nen Korper besetzt hat.

Was will ich von meiner Mutter, ohne dass ich es weif3?

Als ich sie nach gut einer Woche das erste Mal besuche,
steht sie schon vor der Tiir ihrer Wohnung im zehnten
Stock einer Hochhaussiedlung aus den Siebzigerjahren



und sieht mich mit Blumen in der Hand aus dem Fahr-
stuhl tretend auf sich zukommen, den schmalen Gang
entlang, der immer noch den gleichen Geruch verstromt,
wie ich ihn seit vierzig Jahren kenne und der etwas
Amorphes, Muffiges, Abgeschiedenes hat. Auf Kranken-
stationen gibt es diesen Geruch oder in Pflegeheimen
wie in dem meines Vaters, ehe er, in tiefer, einsamer
Dunkelheit, starb. Jetzt nehme ich diesen Geruch sehr
bewusst wahr, in seinem assoziativen Effekt, einen Hin-
weis auf die Verganglichkeit zu geben, auf die Linie, die
plotzlich abbricht. Daran hat auch die Zeit nichts gean-
dert, die Geschichte der Zeit, dass es diesen Geruch gibt,
diesen Stoff, der ihn verbreitet, iiberall auf der Welt.

Ich stehe vor der Tiir meiner Mutter und ziehe die Schuhe
aus, obgleich sie es heute nicht mehr verlangt. Ich habe
ausnahmslos immer die Schuhe ausziehen miissen,
wenn ich in die Wohnung hereinkommen wollte. Alle,
die in die Wohnung hereinkommen wollten, haben vor-
her ihre Schuhe ausziehen miissen und dafiir ein Paar
Pantoletten bekommen oder auch gar nichts, um mit blo-
Ben Socken auf dem immer gebohnerten Fufsboden oder
frisch gesaugten Teppich zu stehen, ob Friihling, Som-
mer, Herbst oder Winter, vormittags, mittags, abends
oder nachts. Alle und natiirlich ebenso ich haben immer
erst ihre Schuhe ausgezogen, ehe sie eingetreten sind,
und sie haben es, wenn sie nur oft genug dazu aufge-
fordert wurden, weil sie 6fter auch kamen, von selber
getan, unaufgefordert, fast nicht mehr bewusst wie gut
dressierte kleine Hunde. Und wenn jemand zum ersten
Mal gekommen ist, dann wurde er entschieden darauf
hingewiesen, dass er doch bitte so freundlich sein und
die Schuhe ausziehen moge, denn es sei gerade geboh-
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nert oder gewischt worden und draufien doch so fiirch-
terlich schmutzig und von der Erde her nass. Es war
eine Verfiigung, ein festes, unumstofiliches Gesetz, die
Schuhe vorher auszuziehen, wenn man von draufien
hereingekommen ist, und ausnahmslos jeder, der von
drauflen hereinkommen wollte, musste es tun. Es
herrschte eine vollige Gleichheit aller vor diesem Gesetz,
sich die Schuhe abzustreifen, ehe man in die Wohnung
meiner Mutter — die nur scheinbar auch die Wohnung
meines Vaters oder, noch friither, der ganzen Familie ge-
wesen ist, weil allein meine Mutter tiber alles die Woh-
nung Betreffende verfiigte —, hereinkommen konnte,
und allein diese Gleichheit vor dem Gesetz wird es aus-
gemacht haben, dass sich keiner beschwerte oder gar
widersetzte und sagte: Gut, dann komme ich eben nicht
herein und bleibe an der Tiirschwelle stehen oder kehre
gleich wieder um. Es hat keiner getan, ich habe es nie-
mals erlebt, und es nicht getan zu haben und auf die For-
derung meiner Mutter stillschweigend eingegangen zu
sein und sich bei jedem Wind und Wetter die Schuhe ab-
gestreift zu haben, weil man hereinkommen wollte, war
an Nachsichtigkeit und Verstandnis ihr gegeniiber kaum
mehr zu tberbieten, und sicher hatte diese Gleichheit
aller vor dem Gesetz, das ein erfundenes, absurdes und
hochgradig zwanghaftes Hausordnungsgesetz war, eine
wesentliche Aktie daran. Mir hat sich dieses Schuhe-aus-
ziehen-Miissen, wenn man in die Wohnung meiner Mut-
ter hereinkommen wollte, dermafien tief in den Korper
gebrannt, dass ich lange Zeit und gelegentlich immer
noch, wie automatisch und ohne auch nur eine Sekunde
dariiber nachzudenken, die Schuhe ausziehe, wenn ich
irgendwo eine fremde Wohnung betrete, und es hat
einige wirklich fatale Situationen gegeben, in denen es



mir hochnotpeinlich geworden war, plotzlich in Socken
auf den blanken, kalten Dielen gestanden zu haben,
ohne dass irgendwer irgendetwas dahin gehend gesagt
gehabt hdtte. — So nun stehe ich auch heute mit ausge-
zogenen Schuhen vor ihrer Tiir, und sie hat gar nichts
dergleichen verlangt.

Eine Wiederholung ist keine Wiederholung, sondern eine
Aussage.

Dresden. Der weich klingende, Geborgenheit verspre-
chende Name war es, der mich versdhnte, als wir 1967
von Hohen Neuendorf, einem Ort an der Havel, in die
ferne sachsische Stadt gezogen sind. Mein Vater wollte
bei seiner in Dresden lebenden Familie sein, vor allem
wohl, mehr unbewusst als ausgesprochen, bei seiner
Mutter, an der er sehr hing und fiir die er, als dltester
von funf Briiddern, der Mannesersatz war wahrend des
Krieges und der Jahre danach. Dann bekam er eine lei-
tende Stelle bei der Kriminalpolizei, verkaufte das heute
kaum mehr bezahlbare Haus mit groflem Garten und
angrenzender Heidelandschaft fiir ein Katzengeld von
ein paar Tausend Mark der D.D.R., die er dann fiir den
Umzug und die Einrichtung der neuen Wohnung in der
von Beamtenprominenz bewohnten Gegend in Nihe
des Altmarkts aufbrauchte, und zog mit uns und meiner
Oma, die nach dem frithen Tod ihres Mannes bis zu
ihrem eigenen Tod bei uns gelebt hat (und vor allem fiir
meine Mutter die immer anwesende, verfiigbare, die-
nende Ubermutter war, die ihrerseits, so denke ich es,
ihre Tochter nicht loslassen, nicht gehen lassen konnte)
ins sachsische Dresden.
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Dresden, immer wieder sagte ich diese zwei Silben vor
mich hin. Ihr warmer Ton nahm mir die Angst vor dem
Fremden, Ungewissen, das mich erwartete, es lag etwas
Gutes darin, etwas von Illusion getragen Schones. Diese
Neugier auf das Andere, das vielleicht besser sein wiirde,
interessanter, wurde zunehmend grofSer, mit jeder Stunde
im Zug, die wir, meine Oma, meine Briider und ich - wo
waren meine Eltern? Ich sehe sie, wahrend ich das nie-
derschreibe, nicht —, dem neuen Wohnort nadher kamen.
André und Ludwig stolperten, wo immer sie gingen,
iiber ihre eigenen Fiife, als wir vom Hauptbahnhof zur
Strafsenbahn liefen, so sehr waren sie iiberwaltigt und
irritiert von den Autos, dem Verkehr, den Lichtern und
Gerauschen, die unser Dorf, aus dem wir kamen, in Ge-
danken noch einmal kleiner und unscheinbarer machten,
als es, geteilt in einen oberen und unteren Ortskern, tat-
sachlich war. Wenn ich an André und Ludwig denke,
Ludwig, der verstorben ist und wie durch einen Fluch
belastet alles Ungliick dieser Welt auf sich und seinen
Korper zog, beide, ein Zwillingspaar, knapp sechs Jahre
jinger als ich, sehe ich sie immer an meiner Hand und
iiber ihre eigenen Fiifle stolpern, der eine links, der an-
dere rechts von mir, und sie stiirzen nur deshalb nicht
hin, weil ich sie fest an den kleinen, zarten Handgelen-
ken halte. Es gibt ein Foto davon, aufgenommen kurz
vor unserem Umzug nach Dresden, im Garten von H. N.,
Spétsommer, jetzt war es Winter, Anfang oder Mitte Feb-
ruar, Schnee war gefallen, die Strafien grau, ich den Kopf
nach unten gesenkt, Ludwig in die Luft schauend,
irgendwohin im Reich seiner Traume, André zu mir bli-
ckend, in die Realitat des Moments, und beide an meiner
Hand. Wer ist das, neben mir links und neben mir rechts?
Was habe ich zu tun? Was ist meine Aufgabe, meine



Pflicht, meine Verantwortung? Sie zu halten, festzuhalten,
damit sie nicht iiber ihre eigenen Fiifie stolpern? Kann
ich es verhindern? Konnte ich verhindern, dass Ludwig
so frithzeitig starb? Hatte ich es gekonnt haben miissen?

So etwas steht mir ins Gesicht geschrieben, so etwas lese
ich aus dem Foto heraus. Und immer wieder — wo waren
meine Eltern? War ich sie geworden? Vater und Mutter
fiir André und Ludwig? Und Oma, war sie meine Mut-
ter? Und wo war meine Mutter? Ich besitze kein einziges
Bild der Familie, weder in meiner lose herumliegenden
Fotosammlung in einer alten Kiste aus Holz, die auf
einer Ablage in meinem Arbeitszimmer steht und in der
ich, von Zeit zu Zeit und in triiben Momenten, nach
etwas suche, das es nicht gibt, noch im inneren Bild des
Erinnerns, auf dem ich meine Mutter sehe. Ich habe Bil-
der von meiner Mutter allein oder mit meinem Vater,
aber nie in einem grofseren, die gesamte Familie versam-
melnden Zusammenhang zu einem bedeutsamen Anlass
wie meine Hochzeit etwa (mit achtzehn), die mich, bis
zur Scheidung kurz vor dem Ende der D.D.R. (und viel-
leicht liegt auch darin schon eine versteckte Symbolik,
ein Code) dreizehn zerrissene Jahre gekostet hat. Ent-
weder war sie nicht da, oder das Bild hatte sie verschwie-
gen, ich weif$ es nicht, sie fehlte, um dann, im letzten Mo-
ment, vielleicht doch noch zu kommen, wie bei Ludwigs
Beerdigung, zu der sie erst nicht kommen wollte, um
dann, im letzten Moment, eben doch noch zu kommen
oder auch nicht zu kommen, ganz sicher nicht zu kom-
men, weil sie es nicht aushalten konne, wie sie mehrfach
betonte, klagend und schluchzend am Telefon, sie in
Dresden und ich in Istanbul oder sonst irgendwo, ich
weifs es nicht. Genau weifd ich aber, dass ich mit André
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und Ludwig allein in Dresden angekommen bin, und
mit unserer Oma natiirlich, die mir jedoch das Gefiihl,
ich sei mit meinen Briidern allein in Dresden angekom-
men, nicht nehmen konnte. Denn meine Oma war nicht
meine Mutter, auch wenn sie es in einer anderen, viel-
leicht sogar starkeren Weise doch war.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Blchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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