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Bahnhöfe. Ankunft [1]

I�  su� e etwas, von dem i�  nur weiß, dass es mir fehlt. 
So bin i�  zurü�  na�  Dresden gekommen, ein halbes 
Jahrhundert dana� . Aber au� , wenn i�  meine Koff er 
auspa� e, komme i�  ni� t an. Viellei� t gerade au�  
deshalb ni� t, weil i�  die Stadt no�  aus den Siebziger- 
und A� tzigerjahren kenne, davon heute aber ni� ts 
mehr wiederfi nden kann. Die glei� en Straßen sind an-
dere Straßen, die glei� en Häuser andere Häuser. Alles 
ist anders, au�  wenn es, seiner Form, seiner Hülle, sei-
ner Haut na� , überhaupt ni� t anders ist. Do�  es geht 
eine Bewegung dur�  die Dinge hindur� , die no�  die 
alten Dinge sind, dur�  die sie andere werden, fremde, 
rätselha� e Wesen. Es sind die Mens� en, dur�  die si�  
alles, au�  das Unveränderte, ändert. Und man selbst ist 
ja au�  unentwegt ein anderer. Nur der Fluss ist mir 
 vertraut, sein ruhiges Gleiten in wei� en, mäandernden 
Bögen, von Wiesenlands� a�  gerahmt und an den 
 Hängen der Los� witzer Höhe vorbei, heute wie gestern 
oder wie vor einhundert Jahren. Der Dresdener Di� ter 
Heinz Cze� owski, den seine Freunde, so er am Ende 
no�  wel� e ha� e, liebevoll Cze� o nannten, s� rieb 
 einen der s� önsten Verse dazu: San�  gehen wie Tiere die 
Berge neben dem Fluss.

Die Wohnung im Stad� eil Pies� en, Arbeiterviertel, Pre-
kariat sta�  Prominenz (was mir besser gefällt), ein Ein-
kaufscenter s� räg gegenüber, Discounter, ein kleines 
Obst- und Gemüseges� ä� , das einem Vietnamesen ge-



10

hört, der aus der D.D.R. ni� t mehr re� tzeitig wegkam 
(oder sind es s� on dessen Kinder oder Enkelkinder?), 
die Straßenbahn glei�  vor dem Hauseingang, der im-
mer mit irgendetwas vollgestellt ist und verweht von 
Laub oder Fetzen Zeitungspapier, das berühmt / berü� -
tigte Brauhaus Watzke zwei Straßen weiter («Wo Sie viel-
lei� t ni� t so gern hingehen mö� ten?» – «Nein, und 
warum ni� t?»), Ein-Zimmer-Apartment im vierten 
Sto� , Kunststoff fußboden, der mi�  an Plaste & Elaste 
aus S� kopau erinnert, unter mir ein IT-Management, 
eine Arztpraxis, die Sparkasse. Funktional, ausdru� s-
los, aber mit heller Fensterfront und einem (allerdings 
verwu� erten) Da� garten, der mi�  versöhnt. Die Vor-
stellung, ni� t aus einer Wohnung ins Freie treten zu 
können, und sei es nur auf einen Balkon, jetzt, im Som-
mer, war mir fast unerträgli� . Bin i�  verwöhnt?

Der Kleiders� rank im Vorraum ist s� mal, mehr ein 
Spind in zwei Reihen, zur Häl� e mit Handtü� ern, Be� -
wäs� e und den vergessenen Sa� en früherer Gäste ge-
füllt. I�  hänge ein paar Hemden und Ja� e� s auf die 
s� on verbogenen Bügel aus Draht, wie man sie von der 
Reinigung bekommt, und lasse alles andere im Koff er. 
I�  habe keine Lust, mir weitere Fä� er zu su� en oder 
sie dur�  Ums� i� tung der Innenablagen frei zu räu-
men; es kommt mir plötzli�  so absurd vor, dieses Hier-
sein, dieses Ankommen und Auspa� en und Einräumen 
der Dinge des tägli� en Bedarfs, im Grunde geübt und 
erfahren dur�  viele andere Stipendien an allen mög-
li� en Orten der Welt, die besser oder s� le� ter, größer 
oder kleiner, vornehmer oder einfa� er waren; dieses 
«Zurü� -in-der-Heimat-sein-Wollen», das i�  mir als ein 
mögli� es Motiv so konkret bis zu diesem Moment gar 



11ni� t vorgestellt habe und das i� , in einer anderen Ver-
fassung, ents� ieden bestri� en und mit einem Zitat aus 
«Spiegelland» (von vor fast dreißig Jahren) fortfolgend 
widerlegt hä� e: «Die Ges� i� te des Körpers ist hinläng-
li�  bes� rieben, und man muss sie verlassen, man muss 
seine Herkun�  verlassen und deren Bilder und alles, 
was an sie erinnert. Und man verlässt sie, indem man sie 
ausspri� t, wir müssen alles erst einmal spre� en, um es 
dann zu verlassen, wir sagen unseren Namen, und wir 
haben unseren Namen verlassen, wir sagen unsere Liebe, 
und wir haben unsere Liebe verlassen, wir haben eine 
Spra� e, um die Spra� e zu verlassen, und so verlassen 
wir uns selbst, um uns selbst zu errei� en, i�  kann eine 
Stadt und eine Lands� a�  und eine Herkun� , ob es die-
ser holsteinis� e Ort ist oder das Sa� sen oder das Mär-
kis� e meiner Kindheit, ohne Trauer verlassen, i�  kann 
mi�  ins Auto setzen und losfahren und ohne Mühe alles 
und für immer verlassen, denn es gibt keine Heimat, 
wenn es sie in uns selbst ni� t gibt. Und heimatlos sind 
wir do�  alle.»

Na�  besinnungslosen Tagen voller Termine und Ver-
abredungen verstaue i�  au�  die restli� en Sa� en, die 
no�  irgendwo auf dem Fußboden liegen, und räume 
die Bü� er, die i�  mir mitgebra� t habe, in zwei frei ge-
bliebene Regalfä� er ein – die anderen sind mit Touris-
tenliteratur, Kunstbänden und den Hinterlassens� a� en 
ehemaliger Stipendiaten gefüllt: Die Biografi e über Jac-
ques Lacan von Élisabeth Roudinesco, an der i�  s� on 
fast ein halbes Jahr lese, weil sie so tiefgreifend und volu-
minös ist, dann S� ri� en Lacans, das berühmte «Semi-
nar X», Essays von Zygmunt Bauman zur Flü� tlings-
krise und zur «Angst vor den anderen», eine gerade in 
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Dresden si� er ergiebige Lektüre, ebenso wie die von 
Julia Kristeva: «Fremde sind wir uns selbst», ein Text, 
der, s� on in den ����er-Jahren ges� rieben, alles Wi� -
tige vorausgesagt hat, Proust, Band drei und Band vier, 
«Das Leben» von Georges Perec, «Die Jahre» von Annie 
Ernaux, das mi�  na�  vierzig Seiten plötzli�  zu lang-
weilen begann und in eine Krise des Lesens stürzte, weil 
mi�  dessen komplexe Struktur, nein, ni� t überforderte, 
aber in mir auf eine Ungeduld stieß, die i�  so no�  ni� t 
kannte, ein Maurice Blan� ot, Titel gerade ni� t grei� ar, 
Na� s� lagewerke, Wörterbü� er, und, wie immer, der 
Duden, zerlesen und mit Markierungen versehen wie 
kein anderes Bu� , na�  alter Re� ts� reibung, in Leinen 
gebunden und nur no�  antiquaris�  erhältli� . Au�  
ein paar eigene Bü� er, für den Fall der Fälle, dass i�  
irgendwo eingeladen werde und der Gastgeber au�  ein 
Leser ist (oder si�  die Bü� er wenigstens, na�  Größe 
und Farbe des Covers geordnet, ins Fa�  stellt). Zumin-
dest das ist ein praktis� er Neben eff ekt des ansonsten 
kaum rentablen S� reibens: Man hat immer etwas zum 
Vers� enken dabei. Die berühmten Bü� er für den Zahn-
arzt, so ha� e es mein toter Freund Raddatz genannt; die-
ser herrli�  böse Kauz, und wie sehr er mir fehlt.

Au�  Gerü� e sind eine Spra� e, die eine Ges� i� te 
 erzählt, und diese Wohnung rie� t na�  Desinfektions-
spray, wie man ihn von den Toile� en einer Arztpraxis 
kennt. Aber das ist nur der erste, fl ü� tige Eindru� , 
denn dahinter, hinter dieser strengen, s� arfen Geru� s-
wand, die zweifellos die Spuren einer letzten Putz brigade 
sind, die im Au� rag des Vermieters kurz vor meiner An-
kun�  hier gesaugt, gefegt und aufgeräumt hat, liegen 
lei� tere, wärmere, s� webende Gerü� e, etwas süßli� , 



13wie ein Parfum oder Atem der Haut oder Träume, die zu 
einem Du�  geworden sind, und nur i� , in diesem Mo-
ment, nehme ihn wahr.

Es ist die Anwesenheit des anderen, die seiner tatsä� -
li� en Anwesenheit no�  re� t lange folgt, eine ab-
wesende Anwesenheit, eine lautlose, verborgene, ferne 
Anwesenheit, eine Anwesenheit in den Spuren und Din-
gen, die liegen geblieben oder vergessen worden sind 
wie diese Sa� en im Spind auf dem Flur. Es ist die An-
wesenheit einer anderen Spra� e, eines anderes Textes, 
einer anderen Stimme, die si�  mit einem Namen und 
einem Gesi� t und einem Charakter verbindet und die 
für eine unbestimmt lange Zeit in die eigene Stimme 
 hineinspri� t, sie stört oder verhindert. Es ist ni� t das 
grandiose Raus� en der Bü� er in den Sphären der uni-
versalen Bibliothek, das jeder, der s� reibt, zu hören 
und zu übertönen hat, sondern es ist die ganz konkrete 
andere S� reibexistenz, die si�  ihr Zelt genau dort 
 hingestellt ha� e, wo man nun selber für eine Weile kam-
piert. Und es hat mi�  immer bedrängt, wenn dieser 
(oder diese) andere Manuskripte zurü� gelassen hat, 
irgendwo in den Ablagen, angefangene Erzähltexte, 
 Dialoge zu  einem Stü� , begonnene und plötzli�  un-
fertig endende Gedi� te, viellei� t, weil gerade Besu�  
gekommen ist; und dann, fein geordnet im oberen Fa� , 
die eigenen  Bü� er, meistens die letzten, wenn vor-
handen in einer Tas� enbu� ausgabe, die billiger ist, 
aber eben so, dass sie eine Herausforderung sind, in die 
Hand genommen und gelesen zu werden, dass sie spre-
� en (wo ein anderer, jetzt i� , seine unbedingte Ruhe 
haben will).
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Es herrs� t ein extremer Narzissmus unter uns S� reib-
existenzen, dur�  den wir selbstverständli�  davon 
 ausgehen, dass jeder Satz, den wir für alle Welt nieder-
ges� rieben und au� ewahrt haben, alle Welt au�  inter-
essiert. Aber anders würden niemals die Bü� er ent-
stehen, die entstehen, weil es diese Anmaßung, diese 
Zumutung, diese Überhebli� keit gibt. Und es gibt eine 
einzige Ents� uldigung, die von Gültigkeit ist: Die Sätze, 
Bü� er, haben es verdient, in einer Bibliothek zu ers� ei-
nen, weil sie etwas über si�  selber Hinausweisendes 
sind – eine Produktion, von der der Autor selbst ni� ts 
mehr weiß. Und so au�  verstehe i�  die zurü� gelasse-
nen Papiere der anderen: Es sind Illusionen von Bedeut-
samkeit, Berührungsversu� e mit einem Leser (wer au�  
immer das sein soll). 

Eines aber war mir immer s� on und ausnahmslos in 
 allen Häusern, Zimmern oder Apartments, S� lössern, 
Burgen oder Villen für Stipendiaten der s� reibenden 
Kunst ein Problem: das Be� . Ni� t das Möbel an si� , 
mit guter oder s� le� ter Matratze, zu klein oder zu 
groß, zu ho�  oder zu niedrig, sondern das Ding, das 
Ges� i� ten erzählt, die i�  ni� t erzählt bekommen 
mag – erzählt bekomme allein dadur� , dass i�  sie mir 
selber erzähle, einbilde und als Einbildung vor mir erste-
hen lasse wie Bilder aus der wirkli� en Welt. Das Be�  in 
einer Stipendiatenwohnung ist völlig unverglei� bar mit 
einem Be�  im Hotel, wo i�  ni� t weiß und au�  ni� t 
wissen will, wer alles s� on vor mir dort lag. Ein Be�  im 
Hotel geht mi�  ni� ts an; es ist anonym, kalt, unbeseelt; 
es hat keine Ges� i� te oder eben keine, die mi�  in 
 irgendeiner Weise interessiert. Das Be�  im Hotel ist ein 
Be�  im Hotel. Hier aber, in dieser Stipendiatenwohnung, 



15die i�  jetzt bewohne, sehe i�  sofort im  Gästebu�  
na� , sofern i�  es ni� t s� on vorher dur�  diverse Ver-
merke im Internet oder in Katalogen oder auf den Listen 
der Stipendienempfänger im Einladungss� reiben mit-
bekommen habe, wer vor mir alles s� on da war, und je 
näher deren oder dessen Zeit an meine Gegenwart rü� t, 
desto unwohler ist mir und desto bedrängter fühle i�  
mi� , so als würde er oder sie immer no�  da sein und 
gerade s� lafen, Musik hören oder (und daran führt kein 
Fantasieweg vorbei) es mit jemandem tun.

In diesem Be�  aber – Go�  sei Dank oder leider, je na� -
dem, dur�  wel� es S� lüssello�  hindur�  man das 
sieht – kann man es ni� t tun, oder man muss si�  ver-
renken und bri� t si�  ein Bein. Allein liege i�  gut  darin, 
gewiss, kann lesen und im Geist unterwegs sein – aber es 
ist, ganz protestantis� , auf Keus� heit gerüstet.



 



Töne. Spuren

Ein surrender Ton ist zu hören, wie von einem Kühl-
s� rank, nur lauter, s� neidender, unablässig. Er breitet 
si�  in der gesamten Wohnung aus, wie ein Ges� wür, 
gegen das ni� ts getan werden kann. I�  ste� e mir 
Wa� e in die Ohren, setze Kop� örer auf – der Ton 
kommt meinem Gehör hinterher, leiser, gedämp� er, 
aber hörbar genug, um genau dadur� , dass er gehört 
werden kann, unerträgli�  zu sein. Gerade zur Na� t, 
wenn alle anderen Geräus� e vers� wunden sind, bleibt 
dieser grelle, s� neidende Ton und zerrt und sägt an 
den Nerven. Ohne S� la� able� en komme i�  ni� t 
dur�  die Na� t. Am nä� sten Morgen rufe i�  in der 
Stadtverwaltung an. Da könne man ni� ts ma� en, heißt 
es, es sei eine Klimaanlage, die automatis� , sobald eine 
bestimmte Außentemperatur auf einem Sensor ers� eint, 
zu laufen beginnt. – «Aber», setzt die Frau auf der ande-
ren Seite der Telefonleitung no�  hinterher, «wir haben 
deshalb au�  no�  niemals Bes� werden gehabt. Viel-
lei� t sind Sie ja au�  besonders empfi ndli� ?» – «Ja», 
sage i� , «i�  bin besonders empfi ndli� , weil i�  hier 
den ganzen Tag bin und arbeiten muss, wofür i�  diesen 
Lärm ganz bestimmt ni� t gebrau� e.» – «So? Was 
 ma� en Sie denn, wenn i�  so neugierig sein darf?» – 
«S� reiben, so es denn geht.» – «S� reiben? Sie s� rei-
ben? Aha.»

Kunst und Idiosynkrasie, was für ein Thema. Völlig 
 unmögli� , einem, der ni� t s� reibt, verständli�  zu 
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ma� en, was einem, der s� reibt, alles stören und hin-
derli�  sein kann. Es ist ein sol� es empfi ndsames Ge-
webe an innerer und äußerer Reizbarkeit nötig, um eine 
Stimme, die es ni� t gibt, zu hören – ni� t zu halluzinie-
ren, sondern in si�  zu fi nden, zu imaginieren, zu trans-
formieren und produktiv werden zu lassen –, dass 
kleinste Störungen in diesem Netz aufeinander reagie-
render Gefühlswahrheiten, die s� ließli�  Sätze und Ge-
danken werden, fatale Wirkungen haben und s� ließ-
li�  etwas außer Kra�  setzen können, blo� ieren und 
verhindern, das es nur vor dem Hintergrund dieser 
Mögli� keiten gab. Das klingt kompliziert und ist es 
wohl au� . Das Einfa� e ist immer kompliziert. Einfa� -
heit und Kompliziertheit ergänzen einander und kom-
ple� ieren den jeweils anderen Teil. Es ist unser Bli� , 
unsere Frage, unsere Wissenssehnsu� t, ni� t nur ein 
Ding zu besitzen, sondern es au�  zu verstehen. Das 
S� wierige zu erfahren, das System hinter dem Ding zu 
erkennen, ist eine sehr eigene Lust, die über alles hinaus 
befriedigen kann. Erkenntnis ist an Lust gebunden, 
sonst wäre es kaum auszuhalten, sie zu erwerben.

Wohl aber au�  das stimmt: wenn man von einem 
S� ri� steller abzieht, was ihn als S� ri� steller ausma� t, 
ihn also um jenen Mehrwert, den er zu produzieren im-
stande ist, reduziert, kommt o�  etwas En� äus� endes, 
unerwartet Banales heraus. Dies umso mehr, als man ihn 
si�  gern idealisiert denkt, abgerü� t von den Zudring-
li� keiten der Tage und immun gegen Blasens� wä� e 
und Zahnweh. Man liest seine Werke und ist geblendet – 
und die Person hinter dem Werk, ihre materielle Prä-
senz, sie vers� windet in der S� önheit der S� ri� . Und 
dann der S� o� , wenn der Meister einen s� le� ten 



19Mundgeru�  hat oder die Angewohnheit, die Suppe zu 
s� lürfen ansta�  fein zu löff eln.

Eine Frau Uhlmann mö� te mi�  spre� en und mir er-
zählen, wie sie mit ��.– Euro die Wo� e über die Runden 
kommt. Viellei� t, so ihr Anliegen, könnte i�  darüber ja 
etwas für die Zeitungen s� reiben. – Ein Journalist su� t 
Kontakt zu mir, um ein Interview mit mir zu führen (das 
wäre dann das a� te innerhalb weniger Tage, so als hä� e 
i�  jede Stunde etwas Neues zu sagen). – Eine ältere 
Dame von einem Literaturgesprä� szirkel mö� te, dass 
i�  sie alsbald beehre. – Per E-Mail errei� t mi�  die Bi� e, 
Anfrage, Vorstellung, i�  mö� te do�  einen Videoclip 
drehen, um auf Facebook, Instagram, YouTube und weiß 
der Himmel wo alles no�  präsent zu sein und die an Lite-
ratur ni� t mehr interessierte Jugend zu euphorisieren. – 
«Bi� e, zwei, drei Gedi� te, und eher der einfa� en Art, 
dabei ein kleiner Spaziergang an der Elbe, gern gegen 
Abend, wenn das Li� t ni� t so hart aufs Gesi� t fällt. 
Und über die Kleidung, etwas cooler viellei� t, spre� en 
wir no� .» Kommt morgen die Zahnpastawerbung, 
CHLORODONT von den Leowerken? Ein Dampfs� iff -
unternehmen? Der Philatelistenverband? Der Brie� as-
ten ist voller Zeitungen, Werbeprospekte und Zusen-
dungen der vers� iedensten Art. Der Anru� eantworter 
blinkt Alarm, als hä� e i�  Dienst in der Notfallseel-
sorge – und dabei bin i�  no�  gar ni� t ri� tig da. I�  
lös� e alles ohne abzuhören und ziehe das Telefonkabel 
heraus. Wie viele Stunden haben die Tage? Wie viele 
Tage haben ein Jahr? I�  denke an einen Satz von Lacan: 
«I�  bin mit allem, was i�  entwi� eln muss, ehe i�  
sterbe, in Verzug.» Aber wer, außer jetzt mir, kann es 
verstehen? 



20

I�  habe es unters� ätzt, was dieses ho� gelobte, in allen 
Zeitungen kommentierte Amt, das man Stadts� reiber 
nennt, an Erwartungen mit si�  bringen würde; unausge-
spro� ene Erwartungen; Präsenz- und Bekenntniserwar-
tungen; Zuwendungserwartungen; still im Hintergrund 
bleibende oder off ensive Erwartungen; Au� ri� s- und 
Rede erwartungen; Repräsentationserwartungen; Erwar-
tungen von Medien, für Interviews mit Bild, Ton oder 
S� ri�  zur Verfügung zu stehen. Erwähnenswert allent-
halben, dass das Interesse auf der anderen Seite fast 
 augenbli� li�  erlis� t, sobald man na�  den Konditionen 
gefragt hat.

Kultur, heißt es bei Lotman, ist eine Hierar� ie der Zei-
� ensysteme. Oder einfa� er: Jeder rote Teppi�  hat 
 einen Anfang und ein Ende. Über die Laufzeit, die man 
benötigt, um ihn einmal zu überqueren, sollte man si�  
eine mögli� st genaue Vorstellung ma� en, sonst winkt 
man no�  mit dem Kavalierstu� , aber es ist niemand 
mehr da.
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Heimat. Ankunft [2]

Heimat – die Bedeutung des Wortes verstehe i�  ni� t. 
Aber es gibt no�  einen anderen Grund, dieses Stipen-
dium angenommen zu haben, obglei�  es mi�  organisa-
toris�  s� on jetzt überfordert: meine alte, in Dresden 
lebende Mu� er, die i�  zu selten zu sehen bekomme, fast 
gar ni� t gesehen habe, und wenn, dann in der Eile eines 
mit Terminen beladenen Na� mi� ags, weil i�  zu irgend-
etwas eingeladen war und anderntags s� on früh wieder 
wegmusste. – «Nun habe i�  Zeit», habe i�  ihr am Tele-
fon gesagt, «di�  zu besu� en, wann immer du willst, 
und dann fahren wir mit dem Auto irgendwohin», habe 
i�  gesagt, «und verbringen ein paar s� öne gemeinsame 
Stunden.» – «Aber i�  verlasse das Haus do�  ni� t 
mehr», hat sie geantwortet, «nur no�  ein paar S� ri� e 
bis hin zu den Tonnen.» Und obwohl i�  also meine 
Mu� er so o�  wie mögli�  sehen wollte, jetzt, wo i�  da 
bin und Zeit dafür hä� e, sehe i�  sie kaum. Etwas hin-
dert mi� , hält mi�  ab, sie zu besu� en, und es wären, 
mit dem Auto, nur fünfzehn Minuten und mit der Bahn 
fünfundzwanzig, bis zu ihr hin. I�  su� e Zusammen-
hänge: meine Mu� er, meine S� merzen, die S� wermut, 
der Mythos Dresden. Die Stadt ist ein Körper, der mei-
nen Körper besetzt hat.

Was will i�  von meiner Mu� er, ohne dass i�  es weiß?
Als i�  sie na�  gut einer Wo� e das erste Mal besu� e, 
steht sie s� on vor der Tür ihrer Wohnung im zehnten 
Sto�  einer Ho� haussiedlung aus den Siebzigerjahren 
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stuhl tretend auf si�  zukommen, den s� malen Gang 
entlang, der immer no�  den glei� en Geru�  verströmt, 
wie i�  ihn seit vierzig Jahren kenne und der etwas 
Amorphes, Muffi  ges, Abges� iedenes hat. Auf Kranken-
stationen gibt es diesen Geru�  oder in Pfl egeheimen 
wie in dem meines Vaters, ehe er, in tiefer, einsamer 
Dunkelheit, starb. Jetzt nehme i�  diesen Geru�  sehr 
bewusst wahr, in seinem assoziativen Eff ekt, einen Hin-
weis auf die Vergängli� keit zu geben, auf die Linie, die 
plötzli�  abbri� t. Daran hat au�  die Zeit ni� ts geän-
dert, die Ges� i� te der Zeit, dass es diesen Geru�  gibt, 
diesen Stoff , der ihn verbreitet, überall auf der Welt.

I�  stehe vor der Tür meiner Mu� er und ziehe die S� uhe 
aus, obglei�  sie es heute ni� t mehr verlangt. I�  habe 
ausnahmslos immer die S� uhe ausziehen müssen, 
wenn i�  in die Wohnung hereinkommen wollte. Alle, 
die in die Wohnung hereinkommen wollten, haben vor-
her ihre S� uhe ausziehen müssen und dafür ein Paar 
Pantole� en bekommen oder au�  gar ni� ts, um mit blo-
ßen So� en auf dem immer gebohnerten Fußboden oder 
fris�  gesaugten Teppi�  zu stehen, ob Frühling, Som-
mer, Herbst oder Winter, vormi� ags, mi� ags, abends 
oder na� ts. Alle und natürli�  ebenso i�  haben immer 
erst ihre S� uhe ausgezogen, ehe sie eingetreten sind, 
und sie haben es, wenn sie nur o�  genug dazu aufge-
fordert wurden, weil sie ö� er au�  kamen, von selber 
getan, unaufgefordert, fast ni� t mehr bewusst wie gut 
dressierte kleine Hunde. Und wenn jemand zum ersten 
Mal gekommen ist, dann wurde er ents� ieden darauf 
hingewiesen, dass er do�  bi� e so freundli�  sein und 
die S� uhe ausziehen möge, denn es sei gerade geboh-
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nert oder gewis� t worden und draußen do�  so für� -
terli�  s� mutzig und von der Erde her nass. Es war 
eine Verfügung, ein festes, unumstößli� es Gesetz, die 
S� uhe vorher auszuziehen, wenn man von draußen 
 hereingekommen ist, und ausnahmslos jeder, der von 
draußen hereinkommen wollte, musste es tun. Es 
herrs� te eine völlige Glei� heit aller vor diesem Gesetz, 
si�  die S� uhe abzustreifen, ehe man in die Wohnung 
meiner Mu� er – die nur s� einbar au�  die Wohnung 
meines Vaters oder, no�  früher, der ganzen Familie ge-
wesen ist, weil allein meine Mu� er über alles die Woh-
nung Betreff ende verfügte –, hereinkommen konnte, 
und allein diese Glei� heit vor dem Gesetz wird es aus-
gema� t haben, dass si�  keiner bes� werte oder gar 
 widersetzte und sagte: Gut, dann komme i�  eben ni� t 
herein und bleibe an der Türs� welle stehen oder kehre 
glei�  wieder um. Es hat keiner getan, i�  habe es nie-
mals erlebt, und es ni� t getan zu haben und auf die For-
derung meiner Mu� er stills� weigend eingegangen zu 
sein und si�  bei jedem Wind und We� er die S� uhe ab-
gestrei�  zu haben, weil man hereinkommen wollte, war 
an Na� si� tigkeit und Verständnis ihr gegenüber kaum 
mehr zu überbieten, und si� er ha� e diese Glei� heit 
 aller vor dem Gesetz, das ein erfundenes, absurdes und 
ho� gradig zwangha� es Hausordnungsgesetz war, eine 
wesentli� e Aktie daran. Mir hat si�  dieses S� uhe-aus-
ziehen-Müssen, wenn man in die Wohnung meiner Mut-
ter hereinkommen wollte, dermaßen tief in den Körper 
gebrannt, dass i�  lange Zeit und gelegentli�  immer 
no� , wie automatis�  und ohne au�  nur eine Sekunde 
darüber na� zudenken, die S� uhe ausziehe, wenn i�  
irgendwo eine fremde Wohnung betrete, und es hat 
 einige wirkli�  fatale Situationen gegeben, in denen es 



25mir ho� notpeinli�  geworden war, plötzli�  in So� en 
auf den blanken, kalten Dielen gestanden zu haben, 
ohne dass irgendwer irgendetwas dahin gehend gesagt 
gehabt hä� e. – So nun stehe i�  au�  heute mit ausge-
zogenen S� uhen vor ihrer Tür, und sie hat gar ni� ts 
derglei� en verlangt.

Eine Wiederholung ist keine Wiederholung, sondern eine 
Aussage.

Dresden. Der wei�  klingende, Geborgenheit verspre-
� ende Name war es, der mi�  versöhnte, als wir ���� 
von Hohen Neuendorf, einem Ort an der Havel, in die 
ferne sä� sis� e Stadt gezogen sind. Mein Vater wollte 
bei seiner in Dresden lebenden Familie sein, vor allem 
wohl, mehr unbewusst als ausgespro� en, bei seiner 
Mu� er, an der er sehr hing und für die er, als ältester 
von fünf Brüdern, der Mannesersatz war während des 
Krieges und der Jahre dana� . Dann bekam er eine lei-
tende Stelle bei der Kriminalpolizei, verkau� e das heute 
kaum mehr bezahlbare Haus mit großem Garten und 
angrenzender Heidelands� a�  für ein Katzengeld von 
ein paar Tausend Mark der D.D.R., die er dann für den 
Umzug und die Einri� tung der neuen Wohnung in der 
von Beamtenprominenz bewohnten Gegend in Nähe 
des Altmarkts au� rau� te, und zog mit uns und meiner 
Oma, die na�  dem frühen Tod ihres Mannes bis zu 
 ihrem eigenen Tod bei uns gelebt hat (und vor allem für 
meine Mu� er die immer anwesende, verfügbare, die-
nende Übermu� er war, die ihrerseits, so denke i�  es, 
ihre To� ter ni� t loslassen, ni� t gehen lassen konnte) 
ins sä� sis� e Dresden.
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Dresden, immer wieder sagte i�  diese zwei Silben vor 
mi�  hin. Ihr warmer Ton nahm mir die Angst vor dem 
Fremden, Ungewissen, das mi�  erwartete, es lag etwas 
Gutes darin, etwas von Illusion getragen S� önes. Diese 
Neugier auf das Andere, das viellei� t besser sein würde, 
interessanter, wurde zunehmend größer, mit jeder Stunde 
im Zug, die wir, meine Oma, meine Brüder und i�  – wo 
waren meine Eltern? I�  sehe sie, während i�  das nie-
ders� reibe, ni� t –, dem neuen Wohnort näher kamen. 
André und Ludwig stolperten, wo immer sie gingen, 
über ihre eigenen Füße, als wir vom Hauptbahnhof zur 
Straßenbahn liefen, so sehr waren sie überwältigt und 
 irritiert von den Autos, dem Verkehr, den Li� tern und 
Geräus� en, die unser Dorf, aus dem wir kamen, in Ge-
danken no�  einmal kleiner und uns� einbarer ma� ten, 
als es, geteilt in einen oberen und unteren Ortskern, tat-
sä� li�  war. Wenn i�  an André und Ludwig denke, 
Ludwig, der verstorben ist und wie dur�  einen Flu�  
belastet alles Unglü�  dieser Welt auf si�  und seinen 
Körper zog, beide, ein Zwillingspaar, knapp se� s Jahre 
jünger als i� , sehe i�  sie immer an meiner Hand und 
über ihre eigenen Füße stolpern, der eine links, der an-
dere re� ts von mir, und sie stürzen nur deshalb ni� t 
hin, weil i�  sie fest an den kleinen, zarten Handgelen-
ken halte. Es gibt ein Foto davon, aufgenommen kurz 
vor unserem Umzug na�  Dresden, im Garten von H. N., 
Spätsommer, jetzt war es Winter, Anfang oder Mi� e Feb-
ruar, S� nee war gefallen, die Straßen grau, i�  den Kopf 
na�  unten gesenkt, Ludwig in die Lu�  s� auend, 
 irgendwohin im Rei�  seiner Träume, André zu mir bli-
� end, in die Realität des Moments, und beide an meiner 
Hand. Wer ist das, neben mir links und neben mir re� ts? 
Was habe i�  zu tun? Was ist meine Aufgabe, meine 



27Pfl i� t, meine Verantwortung? Sie zu halten, festzuhalten, 
damit sie ni� t über ihre eigenen Füße stolpern? Kann 
i�  es verhindern? Konnte i�  verhindern, dass Ludwig 
so frühzeitig starb? Hä� e i�  es gekonnt haben müssen?

So etwas steht mir ins Gesi� t ges� rieben, so etwas lese 
i�  aus dem Foto heraus. Und immer wieder – wo waren 
meine Eltern? War i�  sie geworden? Vater und Mu� er 
für André und Ludwig? Und Oma, war sie meine Mut-
ter? Und wo war meine Mu� er? I�  besitze kein einziges 
Bild der Familie, weder in meiner lose herumliegenden 
Fotosammlung in einer alten Kiste aus Holz, die auf 
 einer Ablage in meinem Arbeitszimmer steht und in der 
i� , von Zeit zu Zeit und in trüben Momenten, na�  
 etwas su� e, das es ni� t gibt, no�  im inneren Bild des 
Erinnerns, auf dem i�  meine Mu� er sehe. I�  habe Bil-
der von meiner Mu� er allein oder mit meinem Vater, 
aber nie in einem größeren, die gesamte Familie versam-
melnden Zusammenhang zu einem bedeutsamen Anlass 
wie meine Ho� zeit etwa (mit a� tzehn), die mi� , bis 
zur S� eidung kurz vor dem Ende der D.D.R. (und viel-
lei� t liegt au�  darin s� on eine verste� te Symbolik, 
ein Code) dreizehn zerrissene Jahre gekostet hat. Ent-
weder war sie ni� t da, oder das Bild ha� e sie vers� wie-
gen, i�  weiß es ni� t, sie fehlte, um dann, im letzten Mo-
ment, viellei� t do�  no�  zu kommen, wie bei Ludwigs 
Beerdigung, zu der sie erst ni� t kommen wollte, um 
dann, im letzten Moment, eben do�  no�  zu kommen 
oder au�  ni� t zu kommen, ganz si� er ni� t zu kom-
men, weil sie es ni� t aushalten könne, wie sie mehrfa�  
betonte, klagend und s� lu� zend am Telefon, sie in 
Dresden und i�  in Istanbul oder sonst irgendwo, i�  
weiß es ni� t. Genau weiß i�  aber, dass i�  mit André 
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und Ludwig allein in Dresden angekommen bin, und 
mit unserer Oma natürli� , die mir jedo�  das Gefühl, 
i�  sei mit meinen Brüdern allein in Dresden angekom-
men, ni� t nehmen konnte. Denn meine Oma war ni� t 
meine Mu� er, au�  wenn sie es in einer anderen, viel-
lei� t sogar stärkeren Weise do�  war.
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